応募作158

「穴」

鳴骸

　これまでに人身事故を二度目撃したことがある。しかも同じ日の朝と夜に。
　当時、私は御堂筋線を使い大学に通っており、夜遅くまでパチンコ屋でバイトをしていたこともあって、いつも半分寝ぼけながらホームに立っていた。まだ転落防止のホームドアなどなく、線路を見下ろすことができた。
　アナウンスが電車の到着を告げると、隣の列からスーツ姿の男性がスッと離れ、線路へとおりてしまった。
　間近に雷が落ちたような音がした。
　気がつくと、私は駅員に話しかけられており、どうやら目撃証言を取っているようだった。こういった場合、事故だったのか自殺だったのかを判断するために、必ず二人分の証言を得なければならないそうだ。呆然としている間にそれにつかまってしまったらしい。もう一人は白髪頭に作業着姿の男性だった。
　その日はずっと上の空だった。
　それでもバイトをこなし、帰りのホーム。なんとなく列に並ぶ気になれなくて、ベンチに座っていた。アナウンスが聞こえ、回送列車が通ると告げる。すると、同じベンチに座っていた六十歳くらいの女性が立ち上がり、そのまま線路におりてしまった。
　不思議と驚きはなく、ただ、人によって音が違うんだなと思った。
　しばらくして目撃者を探していた駅員に再びつかまってしまう。もう一人は白髪頭に作業着姿の男性だった。
「なんやまた兄ちゃんかいな」
　今朝一緒に証言をした男だった。
　もちろん行きと帰りで駅は違う。
　なのに、同じ男だった。
「災難やなあ」
　そう言って笑う男の口には、歯が一本もなかった。
　あれからずいぶんと経ち、もうほとんどの映像は抜け落ちている。ただ、そのポッカリとあいた穴だけが、なぜか鮮明に残っている。