応募作16

「ビリケンさんの町」

高家あさひ

　私はビリケンさんのいる町に住んでいる。
　というとだいたいの人には大阪？　と聞かれるが、そうではない。アメリカの、平原を流れてきた大きな川が二本まじわる、そのほとりにある町だ。ここのビリケンさんは大学のマスコットになっていて、構内にブロンズ像がある。昨年、父が死んだ日にも、私はこの町にいた。入院したばかりのころはまだ元気で、一時帰国して見舞いに行くと、ベッドの脇の窓をゆびさして「通天閣がよお見えるやろ」と上機嫌で教えてくれた父だった。
　二月の寒い日の夜だった。私がひとり暮らしのアパートのリビングで本を読んでいたら、突然、玄関のドアが、ごんごん、とノックされた。こんな時間に？　と身を固くして黙っていると、今度はやや控えめに、ドアの下のほうを叩く音がした。それでも私は無視をきめこんだ。こんな夜更けに、まっとうな急ぎの用事があるなら、まず電話でもしてくるか、そうでなくてもノックしながら声をかけるぐらいのことはするだろう。だんまりを続けていると、やがてあきらめたのかまちがいに気づいたか、足音がぺたぺたと扉の前から離れていった。そうなってから私はようやく立ち上がり、玄関扉のピープホールをのぞいてみたが、廊下の床と壁と天井が丸く歪んで映っているだけで、もちろんもう誰もいない。チェーンをかけたままのドアをそっと細く開けて外を確認すると、薄暗いあかりがともった廊下の先、階段への角を、背の低い影が曲がっていくのが見えた気がした。はだかの丸い背中が黒光りしていた、そんなふうに憶えているけれど、ちがうかもしれない。
　電話が鳴って「お父さんが……」と告げる母の声を聞いたのは、次の日の朝になってからのことだった。